橡树咖啡馆的空气仿佛凝固了。霍桑僵立着，沉重的橡木椅子只拉开了一半，他手指死死扣着椅背粗糙的纹理，指节绷得发白。 那股熟悉的、冷冽而昂贵的须后水气息，混合着旧书页特有的、微带霉味的干燥气味，像细密的针，扎进他早已被连日推......
